Nenhuma terra me foi
(Ninguna tierra me fue)
Así en la tierra como en el cuerpo.
La política del despojo cubre nuestras tierras con el luto de las promesas incumplidas. La máquina insaciable que devora todo a su alrededor se abre paso vulnerando a quienes cultivan el campo, porque trabajar la tierra nunca garantizó pertenecer a ella. Hay cuerpos que pasan sus vidas sembrando sobre terrenos ajenos, sostenidos apenas por promesas, papeles y reformas que administran y desplazan la justicia. La tierra prometida siempre aparece inscrita a nombre de alguien más. Las diversas crisis económicas que atravesaron y atraviesan al sur global históricamente, cambian la relación entre los cuerpos, el trabajo y la tierra inexorablemente, por eso el campo dejó de concebirse como un espacio de permanencia y se convirtió en un territorio sostenido por la incertidumbre y la explotación del cual se migra.
Es desde esa herida que Luiza Kons vuelve la mirada hacia la figura de su padre, reflexionando sobre las transformaciones forzadas, consecuencias de las pérdidas y reconfiguraciones del núcleo social y familiar; el cuerpo aquí es un territorio político donde el cansancio y la ternura conviven como rastros materiales de aquello que la idea el progreso dejó atrás.
En México o en Brasil, la privatización de los bienes naturales, la labor del campo y las huellas del capital construyen las historias olvidadas de quienes alimentan a las ciudades, entre la producción agrícola y el crecimiento económico queda oculto el costo de quienes sostienen esa maquinaria: cuerpos agotados, enfermos, envejecidos antes de tiempo, atravesados por una idea de progreso que casi nunca les pertenece. Bajo el capital, la explotación de la tierra y la explotación del cuerpo responden a una misma lógica: extraer hasta agotar. Así, el territorio y quienes lo habitan terminan compartiendo las mismas heridas.
El cansancio también es una herencia, las cicatrices también son documentos.
—Mar Rodríguez y Elizabeth Navarrete para la fotosala de Luiza Kons, junio 2026
